なぜか言えなかった「いちご」｜台湾華語の発音の話

台湾華語（中国語）を勉強していた頃、なぜかどうしても言えない単語がありました。
それが、いちごです。

いちごは草莓（ㄘㄠˇ ㄇㄟˊ / cǎo méi）というのですが、
この単語だけが、なぜかうまく言えませんでした。

何度練習しても直される日々

何度練習しても、先生に直されてしまいます。
最初の三声が違う、と何度も言われていました。

でも、自分ではちゃんと言えているつもりで、
「え、今のどこが違うんだろう」と、毎回思っていました。
何がだめなのかも、そのときはよく分かりませんでした。

三声は後半を上げるイメージが強くて、
自分ではそのつもりで言っていたのですが、
少し上げすぎて二声のように聞こえてしまっていたみたいです。

一音ずつなら言えるのに、単語になると、うまくいかない。
何度も言い直して、そのたびに直されて、
「こんなに簡単そうな単語なのに、どうして言えないんだろう」
と当時はずっと思っていました。

自分では言えているつもりなのに、実際には違っている。
そのほんの少しの差が、当時はなかなか越えられませんでした。

のちに、三声は「低い点」なのだと意識するようになってから、
ようやく先生に止められなくなりました。

今では言えるようになった「草莓」の文字を見るたびに、
あの頃のもどかしさをふと思い出します。

耳で聞くことと、自分の口から出すことのギャップ。
それもまた、語学の難しさと面白さなのかもしれません。