いちご（草莓）がどうしても言えなかった話

台湾華語（中国語）を勉強し始めた頃、なぜかどうしても言えない単語がありました。
それが、いちごです。
いちごは
草莓（ㄘㄠˇ ㄇㄟˊ / cǎo méi）
というのですが、この単語だけが、なぜかうまく言えませんでした。
何度練習しても、先生に直されてしまいます。
最初の「草」の三声が違う、と何度も言われていました。
自分ではちゃんと言えているつもりだったので、
「え、今のどこが違うんだろう」
と毎回思っていました。
何がだめなのかも、そのときはよく分かりませんでした。
三声は後半を上げるイメージが強くて、自分ではそのつもりで言っていたのですが、少し上げすぎて、二声のように聞こえていたみたいです。
一音ずつなら言えるのに、単語になるとうまくいかない。
何度も言い直して、そのたびに直されて、
「こんなに簡単そうな単語なのに、どうして言えないんだろう」
と当時はずっと思っていました。
自分では言えているつもりなのに、実際には違っている。
そのほんの少しの差が、当時はなかなか越えられませんでした。
そんな状態がしばらく続いたのですが、のちに三声は「低い点」なのだと意識するようになってから、ようやく先生に止められなくなりました。
今では言えるようになった「草莓」の文字を見るたびに、あの頃のもどかしさをふと思い出します。
耳で聞くことと、自分の口から出すことのギャップ。
それもまた、語学の難しさと面白さなのかもしれません。

関連記事

👉 「感冒」の声調でいつも迷う話
👉 一声がなかなか安定しない話
👉 「出去」が難しすぎると思う話